推开张丽家的房门，迎面而来的是一个只进不出的世界。壁挂折叠餐桌因为堆满杂物永远放不下来，家里看不见一面完整的墙壁，只有一条窄路通向睡觉的床，两侧则堆满了用过的和捡回来的旧物。掀开床板，甚至能找到过去几十年一家人穿过的衣物。张丽一度觉得丢人，她羡慕别人家的客厅是能看见地面的，沙发是可以坐人的，餐桌在不吃饭的时候可以是空着的。相比之下，她觉得自己的家被垃圾塞满了。
在物流、外卖行业飞速发展的当下，城市的垃圾桶某种程度上堪比小型矿场。几乎每一个在大城市生活过的人，都见到过在垃圾桶边翻找的老年人。他们通常是沉默且隐形的，一旦有人扔掉一个快递纸箱，他们便会不知从什么地方出现。在过去，人们称之为「拾荒老人」「捡破烂儿的」，但现在，他们有着更为复杂的画像，他们的子女有的年薪百万，有的在大城市拥有多套房产，有的本人则领着不菲的退休金。这个时代里，老人们捡垃圾的原因，绝不仅仅是因为生计。
在北京朝阳区北四环，年近七旬的徐红梅每天最重要的事就是拿个小板凳，坐在二楼厨房的窗户前。窗外正对着6号楼的垃圾桶。这里是她天然的「瞭望塔」。只要看见楼下有年轻人拎着外卖盒子或是电器纸箱走出来，她会立马冲下楼，有时能赶在纸箱被扔进垃圾桶之前截住对方，赔着笑脸说一句：「谢谢啊，你给我吧。」一旦截获成功，徐红梅心里就会涌起一阵强烈的满足感。女儿说，母亲的这种快乐超越了卖废品本身——她享受的是「别人没拿到，我拿到了」的成就感。
在这个老破小学区房里，老人们默认按自己居住的楼栋划分地盘，1号楼的老太太不能去翻5号楼的垃圾桶，越界就会引发争吵甚至打架。一旦小区里有租户搬家或装修，那就成了「公共资源」，老头老太太们就会像接收到信号一样，三四个一群地蹲守在人家门口，捡拾扔出来的包装箱。徐红梅在这个圈子里有自己的「领路人」——一个儿子开着奔驰、家里完全不缺钱的农村老太太。领路人不仅向徐红梅展示每个月卖300多块钱的「战绩」，还传授「商业机密」：卖纸箱时，要把不好的塞在中间，外表那一层码得干干净净，捆成一扎去卖。为了守住「收成」，徐红梅拒绝了亲戚周末去北海公园看春景的邀请。「周末年轻人在家，扔的纸箱子多，逛公园耽误收成。」
